小さな目

「花と草を植えるだけでいいんじゃない？
なんでブルーベリーまで？
スーパーで買えば、
その方がずっと安いでしょ？」

「花を植えねば、蝶やバッタがくる。
ブルーベリーを植えねば、
小鳥が一粒啄んで、
塀の上にとまって、
その小さな目でこっちを見るんだよ。」

妻は子どもたちを連れて実家に帰っていて、
庭の水やりは毎日僕の担当。
水をやるたびに、
ついブルーベリーを一粒食べてしまう。
水やりが終わると、鏡の前に立って、
鏡の中の小さな目の自分に、
少しだけ見返される。